（原文發(fā)表于4月29日，作者為The Athletic網(wǎng)站的火箭隊(duì)記Kelly Iko，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
首輪系列賽G4火箭以106比109惜敗勇士，輸?shù)暨@場(chǎng)比賽約30分鐘后，情緒低落的杰倫-格林仍坐在更衣室里，試圖平復(fù)翻涌的心緒。大多數(shù)隊(duì)友已登上球隊(duì)大巴，空蕩蕩的更衣室里只剩下?lián)]之不去的沮喪。
穿戴整齊的格林怔怔望向入口處，仿佛在等待一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的答案。
此刻的杰倫-格林不僅是名瀕臨被淘汰的火箭球員，他們?cè)俅螖〗o了那群難纏、兇狠、久經(jīng)沙場(chǎng)的勇士球員；也不僅是個(gè)在季后賽殘酷課堂里領(lǐng)悟“防守如何徹底鎖死進(jìn)攻武器”的年輕球員……
此刻的杰倫-格林，不過是個(gè)會(huì)情緒泛濫的普通人。
比賽開始前一小時(shí)，當(dāng)杰倫-格林正在場(chǎng)邊與助教羅伊-艾維研究比賽錄像時(shí)，后排身著藍(lán)金色勇士球衣的小男孩打斷了他。格林停下手中的工作為小球迷簽名，助教艾維笑著搖了搖頭。幾分鐘后，勇士前鋒庫(kù)明加又打斷了格林的工作，他走向更衣室時(shí)故意逗弄格林，還順手拽了拽艾維。而幾英尺外，兩支球隊(duì)的工作人員其樂融融地交談。這種在季后賽期間罕見的互動(dòng)，展現(xiàn)了彼此間的尊重與情誼。
這輪已戰(zhàn)罷四場(chǎng)的系列賽，早已超越了單純的戰(zhàn)術(shù)博弈。層出不窮的摩擦、沖突與爭(zhēng)執(zhí)中，涌動(dòng)著最原始的競(jìng)技精神。第四場(chǎng)比賽中，錄像回放中斷比賽的次數(shù)給人感覺甚至超過運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)進(jìn)球，整場(chǎng)比賽猶如地下拳賽般火藥味十足。作為低順位種子的勇士展現(xiàn)出火箭尚未企及的老辣：他們憑借庫(kù)里、巴特勒、角色球員的三分火力以及追夢(mèng)格林充滿血性的防守，以不同方式收割著比賽勝利。
然而對(duì)杰倫-格林和火箭而言，三場(chǎng)失利中彌漫著沮喪與迷茫。面對(duì)勇士針對(duì)他制定的兇狠防守策略，格林始終未能找到破解之道，最終將球隊(duì)拖入了季后賽1比3落后這個(gè)充滿不祥預(yù)兆的深淵。
系列賽G4中，杰倫-格林僅出手8次得到8分，出場(chǎng)25分鐘卻出現(xiàn)5次失誤。三場(chǎng)敗仗里，他總計(jì)只得到24分。算上常規(guī)賽最后三場(chǎng)比賽，他近七戰(zhàn)有六場(chǎng)得分未能上雙。無論是因?yàn)楣?jié)奏缺失、防守壓迫還是雙重夾擊，當(dāng)這位最具爆發(fā)力的外線武器被鎖死時(shí)，火箭的進(jìn)攻就會(huì)陷入癱瘓。
“顯然今晚他的進(jìn)攻不在最佳狀態(tài)，”烏度卡教練評(píng)價(jià)道，“但不能因此影響全局表現(xiàn)。他依然要做出正確判斷，讓隊(duì)友成為受益者。防守端更要保持高強(qiáng)度，不能因?yàn)檫M(jìn)攻低迷就喪失斗志。”
勇士很快就找到了限制杰倫-格林的方法。系列賽G4，希爾德率先領(lǐng)命，從后場(chǎng)就開始貼身緊逼，迫使格林要么出球，要么強(qiáng)行突破，后者往往會(huì)導(dǎo)致更糟的結(jié)果。當(dāng)希爾德輪換下場(chǎng)，小佩頓立即接班。即便已進(jìn)入聯(lián)盟四個(gè)年頭，杰倫-格林仍不具備應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度身體對(duì)抗的持球能力。
勇士成功壓縮了火箭本就擁擠的進(jìn)攻空間。無論杰倫-格林轉(zhuǎn)向何處，總有勇士球員如影隨形。待系列賽落幕，這位23歲的季后賽新人必將復(fù)盤這些圍剿戰(zhàn)術(shù)，并尋找破解之道。這種防守待遇本身即是一種變相的尊重，勇士深知一旦讓杰倫-格林找到狀態(tài)，將引發(fā)整支火箭的連鎖反應(yīng)。
“大多數(shù)球員都需要找到比賽節(jié)奏，”勇士后衛(wèi)摩西-穆迪告訴The Athletic，“你越能打亂對(duì)手的節(jié)奏，就越能掌控比賽。至于對(duì)方的重點(diǎn)得分手，防守者自然要掐滅他們的進(jìn)攻引擎。”
比賽下半場(chǎng)的陣地戰(zhàn)中，杰倫-格林幾乎查無此人。勇士的持球施壓越兇，無球狀態(tài)下的他得到的支援就越少。烏度卡教練在第三節(jié)最后8分51秒將杰倫-格林按在板凳席，即便末節(jié)初段重新登場(chǎng)，最后4分51秒他又再度被換下場(chǎng)。
“我們必須給予他（杰倫-格林）更多幫助，”范弗里特說道，“要幫他創(chuàng)造空間，設(shè)置更高質(zhì)量的掩護(hù)，讓他有突破的起速區(qū)域。我從不懷疑他能否實(shí)現(xiàn)反彈，我們需要他保持自信、強(qiáng)大和積極，G5將是他大展身手的舞臺(tái)。”
“這是他第一次打季后賽，對(duì)手會(huì)不斷變換防守策略。這個(gè)過程狀態(tài)必然充滿起伏，需要應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)。自我加盟火箭以來，他的進(jìn)步令人驕傲。而球隊(duì)需要最佳狀態(tài)的他，當(dāng)他火力全開時(shí)，整支球隊(duì)都會(huì)進(jìn)入不同層次。我們會(huì)研究錄像，找出幫他提升效率的方法。”
第四戰(zhàn)中，火箭依靠申京（28次出手砍下31分）和阿門-湯普森沖擊勇士聯(lián)防核心的策略取得成效，雖然這個(gè)得分效率顯然在勇士可接受范圍內(nèi)。回到主場(chǎng)后，火箭大概率會(huì)延續(xù)這個(gè)戰(zhàn)術(shù)，期待申京在熟悉的籃筐前能緩解客場(chǎng)作戰(zhàn)的緊張感。終場(chǎng)前1分鐘雙方曾戰(zhàn)至104平，而三場(chǎng)失利中火箭累計(jì)罰丟31球，恰好與24分的總輸分差不多。即便火箭是聯(lián)盟罰球命中率最差的球隊(duì)，這個(gè)數(shù)字也提供了某種自我安慰的可能性。
不過，火箭延續(xù)系列賽希望的核心砝碼，終究系于杰倫-格林肩上。誠(chéng)然，作為二號(hào)種子不該在心理層面被下克上；也確實(shí)，離開舊金山時(shí)火箭更衣室會(huì)充滿“三場(chǎng)皆可贏下”的懊悔，不過這種精神勝利法并非NBA的生存之道。若想推遲休賽期計(jì)劃，杰倫-格林必須完成蛻變。無論是靠火箭設(shè)計(jì)更優(yōu)的戰(zhàn)術(shù)，還是他硬生生鑿穿勇士防線。
“我感覺還不錯(cuò)，”范弗里特說道，“聽著，這些失利確實(shí)糟透了，我們本有機(jī)會(huì)拿下其中兩場(chǎng)。這就是季后賽，我曾被橫掃過，當(dāng)時(shí)我也堅(jiān)信我們才是更好的球隊(duì)。四場(chǎng)全輸時(shí)你會(huì)明白，勝負(fù)往往就在毫厘之間，每個(gè)回合都至關(guān)重要。這兩場(chǎng)客場(chǎng)比賽我們努力保持侵略性，試圖讓球隊(duì)打得更沉穩(wěn)。現(xiàn)在我們要回主場(chǎng)了，贏下一場(chǎng)并非不可能。我們會(huì)一場(chǎng)一場(chǎng)拼，保持信心，保持團(tuán)結(jié)，繼續(xù)戰(zhàn)斗。”
系列賽第五戰(zhàn)將無關(guān)哪支球隊(duì)能避免犯規(guī)麻煩，無關(guān)三分出手?jǐn)?shù)或天賦對(duì)比，也不會(huì)再有意外因素。庫(kù)里在G4的比賽中相對(duì)沉寂（13次出手得到17分），而巴特勒（12投7中砍下27分）和波杰姆斯基（18投9中貢獻(xiàn)26分）將在G5再度扛起大旗。淘汰賽歸根結(jié)底比拼的是求生欲望，是誰能在絕境中存活。這支火箭尚未經(jīng)歷過如此絕境，而留給他們的適應(yīng)時(shí)間所剩無幾。
“這個(gè)系列賽比的是穩(wěn)定性，”烏度卡教練說，“從第一天起我們就在強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，必須在各方面都更加穩(wěn)定。計(jì)劃很明確：回主場(chǎng)贏下一場(chǎng)，然后殺回來。”
原文：Kelly Iko
編譯：李太白
